Ontredderd
Zuid-Afrika – Om, aan en op de tafel, op de bank, het bijzettafeltje en op de grond zitten mensen. In de keuken, bij de voordeur, op het balkon, in de gang en naast de meubels staan mensen.
Er wordt veel gedronken en gerookt. Piet zit in het midden. Hij heeft al veel verloren, eerst twee vrouwen en nu Jacques, zijn schoonzoon die de vijfenveertig jaar niet haalde.
Ik kijk naar hem, zijn ogen glimmen van de drank. Naast hem wordt een joint doorgegeven, die hij aanneemt en tussen zijn lippen steekt. Het is de allereerste keer in zijn meer dan zestigjarige leven dat hij blowt.
In deze kakofonie van geëmotioneerde mensen, deze wanorde van rouwenden die allemaal naar Kaapstad zijn gekomen omdat onze vriend Jacques zomaar ineens is overleden, valt het niet op wat Piet doet.
Valt niks op.
Journalist Jacques ging samen met zijn Paula het roer omgooien. Hij had net ontslag genomen en ze zouden ver buiten de stad een stuk land kopen. Het kleine bobbeltje dat hij in zijn schouder had, wilde hij nog even laten verwijderen in het ziekenhuis.
Hij raakte in coma en stierf drie dagen later.
In zijn fijne huis in Kaapstad, tegen de Tafelberg aan, zijn vrienden uit Zuid-Afrika, Engeland, Mexico en wij, uit Nederland. We zijn allemaal hals over kop gekomen en slapen waar we ruimte kunnen vinden, niemand is kieskeurig.
We worden allemaal dronken, lallen en vallen om elkaars nek, overmand door het verlies van een geweldige vriend, een man die iedereen het gevoel kon geven speciaal te zijn.
Huisvriend Adrian wordt onrustig en loopt heen en weer.
‘Ik weet niet wat ik moet doen,’ zegt hij. ‘Ik kan het mij nog niet voorstellen. Jacques weg. Just like that.’
Hij steekt zijn handen in de lucht en zegt: ‘Wat moet ik nou?’
‘Ga maar even wandelen,’ zegt iemand.
Een kwartier later hoor ik geveeg buiten. Ik loop naar de deur en kijk de straat in. Daar staat Adrian, een bezem in de hand.
‘Wat doe jij nou?’ vraag ik.
Hij kijkt mij aan. Ontredderd. ‘Ik kwam iemand tegen met bezems en heb er eentje gekocht. Toen ben ik maar gaan vegen, ik moet toch wat?’
(2003)
Revolutie. Togo 1991
Voorpagina. Zimbabwe 2012
Speedpillen. NL midden ’80
Treinreis. Zambia 1989
Compensatie. Angola 2011
Janneman in Rio. NL 2005
Het altaar. Mozambique 2012
Het bureau. NL eind 80
Goede daad. NL 2005
Ontredderd. Zuid-Afrika 2003