Ga je mee?

Het altaar

Mozambique – De kerk is okergeel aan de buitenkant en heeft geen toren of kruis op het afgeplatte dak. De erker die om de zware houten voordeur is gebouwd, is het enige dat aan een kerk doet denken.

Binnen staan op de van rode aarde aangestampte vloer donkere rechte kerkbanken, rechts in de hoek zijn losse bankjes en houten trommels, waarmee het kerkkoor wordt begeleid. Het preekgestoelte is van hout en op de hoge kruk ernaast is een dikke kaars geplant.

Op twee blokken beton staat het altaar – een reusachtig stuk rots dat bovenop twee plekken een beetje is afgevlakt om de hosties en wijn op te zetten voor de communie.
Achter het altaar zijn drie grote houten stoelen.

Over de houten meubelstukken heen schijnen banen helder zonlicht, die
door de vele kleine ramen en de van glas gemaakte kruizen in de buitenmuur, onbevangen naar binnen komen. Het geeft een speels schouwspel van strepen licht, die de kerk verwarmen en donkere meubels glans geven.

Pater Roberto loopt trots door zijn kerk in Maringue, een dorp op het platteland. Ik ken Roberto sinds 1998, het jaar dat hij in Mozambique aankwam. Hij is nu sinds acht jaar in Maringue en heeft deze kerk gebouwd.

Ik loop naar het altaar, wrijf met mijn hand over de ruwe rots en vraag: ‘Hoe kom je daaraan?’
‘Die zag ik ergens liggen en ik wist meteen dat ik hem wilde hebben. Hier vlakbij werkten mannen aan een weg. Ik heb hen gevraagd de rots naar de kerk te brengen met een vorkheftruck. Maar de rots bleek niet door de deur te kunnen. Toen hebben we de deur eruit gehaald en een gat in de muur geslagen.’

(2012)


 

Ga je mee?

Revolutie Togo – De oude Landrover staat scheef in een zanderige straat, die uitkomt op de geasfalteerde hoofdstraat in de hoofdstad Lomé. Frank en ik zijn op deze eerste reis door Afrika – we rijden van Dakar naar Malawi – op veel voorbereid, maar niet op een kapot wiellager. En al helemaal niet in een hoofdstad […]

Lees meer...

Voorpagina  Zimbabwe – Op het podium staat een vrouw met rastaharen tot aan haar knieën. Ze leest een gedicht voor. Vlak voor het podium wordt geluisterd, maar achterin de zaal, waar de bar is, hoort men niks en wil men niks horen. Dat zijn de mensen die voor het praten en drinken zijn gekomen. Ik […]

Lees meer...

Speedpillen Nederland – Haar kapsel is voor het eerst in de jaren dat ik haar ken heel kort. Het geeft haar gezicht pit. Sinds ze haar ene flapoor heeft recht laten zetten, verstopt ze zich niet meer achter een gordijn van haar. We zijn begin twintig en sinds een paar jaar vriendinnen. We zitten op […]

Lees meer...
Ga je mee naar?

   Revolutie. Togo 1991

   Voorpagina. Zimbabwe 2012

   Speedpillen. NL midden ’80

   Treinreis. Zambia 1989

   Compensatie. Angola 2011

   Janneman in Rio. NL 2005

   Het altaar. Mozambique 2012

   Het bureau. NL eind 80

   Goede daad. NL 2005

   Ontredderd. Zuid-Afrika 2003

 

  • Tunesië


    Amazone

  • Colombia


    Argentinië

  • Kenia


    Ethiopie

  • Angola


    Frans Guyana

  • Brazilië


    Galapagos

  • Sudan


    India